2007年10月27日
亚伦的讲座（简要校对）
豪厄尔高阶修行静修会
亚伦关于开悟体验、智慧与慈悲的讲座及问答
亚伦： 芭芭拉正在给我调试麦克风！（亚伦说话时，工作人员正在调整3支麦克风）几百年前，我们分享佛法时配合得非常默契，那时我们可没有录音机！我们只是反复传授，直到每个人都听到了他们需要听到的内容。如今你们的生活截然不同。你们的生活节奏如此之快，在忙碌中奔向觉悟。一刻也不能耽搁！你们开车时会播放录音吗？如果你们在高速公路上以每小时80英里的速度行驶时突然有了开悟体验，会发生什么？你们会靠边停车去珍视这一刻，还是会一掠而过？
你们今天已经很努力了，今晚我不会进行正式的教导，而是想通过一些故事来启发你们。在我最后一次投生为人时，我有幸遇到了一位年事已高的僧人，他是我人生中第一位也是最重要的老师。我从未向你们讲述过他的故事。你们只需知道他的名字是阿姜（Ajahn），意为“老师”。
他很年轻时便出家为僧。他极具智慧，对修行体验极为严谨。他精准地研习教义，全身心投入佛法各个层面。但正如你们今天在分享自身体验时所讨论的，他的修行略显僵化且受制于自我控制。他认为通过分析体验就能避开痛苦，并将这种与痛苦的分离误解为解脱。
出家约五年后，他决定还俗，因为他觉得自己进步不大。戒律并非终身受持，因此这个决定并不成问题。他结婚成家。尽管他仍坚持修行，但他当时也认同那个时代和当地的普遍观念，认为只有出家僧侣才能证得觉悟。他依然沿用出家时的修行方式，以此来掌控自己的体验。
在旁人看来，他拥有非凡的平静。因此，当事情顺利时，他不会过度兴奋；当遭遇困境时，他也不会消沉，只是说：“一切因缘而生，一切因缘而灭。”但他内心并未真正获得安宁。
随后，一场悲剧降临在他身上。他在一座陡峭的小山旁拥有一处小农场，其中一块田地就位于山脚。连日暴雨倾盆，他和孩子们正在陡坡脚下的小棚屋里劳作。他刚走到屋外，地面突然塌陷，整片山坡滑落，将棚屋彻底掩埋。他的三个孩子全都被泥石流埋在泥浆中。
他讲述这段往事时说，从一开始他就清楚这毫无希望，根本不可能在泥浆之下找到他们。泥土实在太多了，整座山坡都崩塌下来。他坐在那里凝视着这场灾难，脑海中浮现的只有一句：“一切皆因缘而生，因缘而灭。“这就是因缘的显现。”于是他回家告诉妻子：“我们的孩子刚刚死去了。他们被埋在泥土里了。” 他说自己甚至没有哭，只是说：“这就是因缘的显现。事情就是这样。” 并嘱咐她不要哭泣。
他又与妻子共同生活了几个月，随后两人决定分道扬镳。他不知该如何面对余生。他曾尝试过出家为僧，却未寻得半分安宁与喜乐；也曾尝试过过家庭生活、做一名父亲，同样未获安宁与喜乐。以我如今的视角来看，他当时似乎相当抑郁，试图用一句简短的话来解释所爱之物的消逝：“生灭无常。” 但他的心是封闭的。或许它一直都是封闭的。我不得而知；我并非他的知心密友，只是他晚年的一名年轻弟子。
他最终去找了他的第一位老师，告诉他孩子们发生的事，并说：“我看似心平气和，却没有平静与喜悦。我虽不悲伤，却也感受不到快乐。这就是解脱吗？这就是解脱吗？” 老师说：“不，不是这样的。你为什么不再出家一次，看看这次能否从修行中获得更大的益处？”
于是他再次出家。岁月流逝。他依然只是用头脑在修习佛法，不肯让心真正融入修行体验之中。后来某天，在他重返僧侣生活约十五年后，看似不可能的事情发生了。他在雨中沿路行走，看见一群孩子正跟着父亲走在田野里。突然间，仿佛大地震动，整片山坡向孩子们倾泻而下。
他注视着他们。他看着泥土将他们掩埋。我只能转述他对我的描述。起初，心念说：“又是这样。万法皆因缘而生灭。” 接着，内心突然有个声音说：“你也是因缘的一部分。你并非脱离因缘而存在，而是与因缘紧密相连。山体滑坡压向那家人，是环境因缘；而你作为观察者，意味着你有机会参与拯救他们。”
他说，那感觉就像自己突然退后了一步，得以看到更宏大的全景，不再只是近距离的特写——“哦，先发生了这个，接着发生了那个”——而是置身于高空，目睹着全球各地发生的种种悲剧：洪水、山体滑坡、地震和火灾。其中既有受灾的受害者，也有旁观者，而这些旁观者或许能伸出援手。
那一刻，他领悟到：“我” 无法施以援手，但爱可以。他突然意识到，正是出于对失去的恐惧，他从未允许自己去爱。或许童年时期的某些经历造就了这种局限。他从未向我提及他的童年，但我推测，童年时期的某种失去曾使他的心门紧闭。
所以，用他的话来说——当然，他当时说的是泰语而非英语，但用他的话来说——他说，突然间一种广阔的觉知豁然开朗。境遇来来去去。恐惧可以利用佛法来控制体验并否认体验，而爱则能全然地融入体验之中。人或许无法改变结果，但绝不能因为害怕无法改变境遇，就停止投身于生活的洪流之中。他说当时没有多想，只是发现自己正拼命地挖着。当他往下挖时，父亲坐在那里凝视着，就像十七年前那样，不知所措。
他开始挖掘；他徒手挖掘，把父亲拉进坑里，并喊道：“挖！挖！挖！” 但驱使他挖掘的并非恐惧，而是爱。当他们挖开部分泥土时，听到了哭声。继续挖开泥土。他们设法掀起了那间倒塌棚屋的屋顶——那里形成了一个通风口——将屋顶掀开，把三个孩子全都拖了出来。
他说当时只有挖掘、把孩子们拉出来，没有故事，然后他便径直走开了。他离开这个家庭时确信，虽然他们身上有伤、心神不宁，但都平安无事，随后只走了不远，来到一片安静的树林。他在森林里坐了几天，只喝溪水，静坐冥想。他自问：“发生了什么？”他开始意识到，过去自己是如何误用佛法来封闭内心的——因为他过于僵化，试图控制自己的体验以保护自己。
在为那些孩子挖掘的瞬间，他为自己的孩子心碎。在林中，他流下了十七年前未能流下的泪水。但随着这哭泣，真正的平心静气首次降临。此前，那不过是伪装成平静的分离，而此刻，他的心真正敞开了。有泪水，也有 “万法生灭” 的领悟，但超越这一切的，是对 “心如何保持投入” 的真知。
他开始与他人分享自己的体验，传授许多我如今传授给你们的内容，安住于那真正的佛法之中——它了知 “万法皆由因缘生灭，无有自性，然心必须保持觉知”。我们不能将佛法作为与生活割裂的手段。
他是一位了不起的老师。我对他深怀感激。遗憾的是，初遇时他已年迈，在他离世前，我仅能与他共处数年。但他所教导的，已足够让我踏上正道。
他的言语教导了我，他的教诲向我昭示：我绝不可将自己与生活、与其他生命割裂。然而，我们确实会自我割裂。当遭遇剧痛时，我们习惯性地自我保护。有时，我们甚至对自己隐瞒这一事实。
在我此生最后的人世中，我哥哥曾派他的儿子——也就是我的侄子——在我这里出家为僧，那时那孩子还很年轻。这孩子热爱佛法，对生活充满喜悦，也是个聪慧的弟子。如今他已出家多年。我视这个年轻人如我未曾有过的亲生儿子，他也是我最杰出的弟子。我哥哥的另一个儿子因事故去世，留下年幼的孩子。我的兄长已是年迈之身，无力独自照料农场和家人的起居，便来接回小儿子，说：“他必须回家帮我。” 他既愤怒，又恐惧，心如刀绞。当时的我并未以慈悲之心回应他。我深爱着这位年轻的僧人，与其说把他当作侄子，不如说他是我最得力的弟子——在我离世后，他将继承佛法教导。
因此我心门紧闭，对兄长断然拒绝。可以说，我哥哥当时因悲痛和恐惧而陷入某种程度的疯狂。在愤怒中，他向我投掷了一支长矛——一种武器。悲痛与愤怒让他完全失控，竟向我投掷了这件武器。他的儿子挺身挡在长矛前保护我，结果长矛刺中了他的腹部。他在剧痛中挣扎了一天，而我和哥哥只能心碎地看着，眼睁睁看着我们共同深爱的人离世。
那时我才明白，自己并没有像想象中那样开悟。当没有什么能动摇你的平静，当你在森林中过着安宁的生活时，很容易就说服自己已经开悟了。有人来布施，或者我感到饥饿；太阳高照，或者雨水倾盆。生活年复一年地延续着。那是一种艰辛的生活，但也十分安宁、十分惬意。几乎没有什么能引发贪欲的契机。
于是，没有强烈的情绪涌现，你便开始相信：“我已解脱；我已开悟。” 虽然智慧颇丰，但显然我仍在受苦，被情绪所困，而我却未能察觉。
我离开了那个度过雨季、担任长老的森林庇护所，开始在林间游走。我在森林中游走十年。智慧日益深厚。一切皆由因缘生起，亦随因缘消逝。它们并非源于任何实有的自我。然而，我心中仍存有某种否认。
我能够原谅我的兄弟和自己，放下那段悲剧性的经历，释放内心的责备。但我看到，在类似的情况下，我可能会再次那样行事，被恐惧和执着所控制。仍有某些我尚未理解之处。我知道自己并未真正解脱。
此时智慧虽已深厚，心却依然紧闭。我试图用智慧来否认失去、无助与苦痛。我曾以为，若有真正的智慧，便不会感到痛苦。但显然，两者皆为真：纵有深邃的智慧，痛苦依然存在。那并非恐惧，而是失去、悲伤与痛楚。开悟并不能阻止痛苦——无论是身体上的还是情感上的——它阻止的是受苦。正因为我试图让它阻止痛苦，我才在受苦！
一天深夜，我走在森林里，天色已晚，突然下起了雨。我加快脚步，期待着能找到避雨之处，风吹动着树木，天空中闪电雷鸣。突然传来一声巨响，一棵大树倒了下来，正好压在我身上。
树干并未砸中我，而是树枝如笼子般将我包围。那是一棵枝桠上长满大刺的树。虽然没有哪根刺能刺穿我的身体造成严重伤害，但它们扎进我的背部，刺得足够深，让我动弹不得。我趴在泥泞中，背上的荆棘将我死死按在地上。若想挣脱泥泞，就只能让荆棘更深地刺入肌肤。我又能怎么办呢？我只能躺在泥泞中。
宇宙总有它独特的方式来吸引我们的注意。我躺在泥泞中，除了静静躺着别无他法，浑身湿冷，荆棘刺入皮肤的地方灼痛难忍。有些疼痛，心念记下：“不愉快。”
作为一名僧人，这些年来我已相当擅长 “观”。“生起。感官觉知——湿冷。知晓泥泞，不愉悦。无常且非我，只需躺着，与之共处。” 当然，泥泞中空间狭小，加之荆棘划伤的身体多处传来锐利的灼痛感。尽管如此，内心依然平静，没有恐惧，也没有关于在这棵树下死去的故事，只有当下的体验——不适。于是我躺在那里修行，只是如实观察，并感到一种确信：在接下来的24小时内，总会有人过来把这棵树从我身上移开。我唯一需要做的就是躺在那里，安住当下。没有必要尖叫或恐慌，只需静静地躺着。
接着，我听见轻柔的踩踏声、粗重的喘息，还有一声低吼，一声嘶咬。这是一只被血腥味吸引而来的母虎。囚禁我的荆棘同时也成了阻挡她的屏障，不让她靠近我。所以我出不去，她也进不来，但我并不知道她进不来。恐惧涌上心头。惊骇涌上心头。思绪很容易就被这些念头牵着跑了。她会先吃掉我身体的哪一部分？是我的脚？还是会咬到我的头，抑或是一只手？我的双手正伸展在身体两侧。她会吃掉什么？我会有什么感觉？那片片刻前还显得如此平静的心，此刻正被这些想象冲得天旋地转。只是觉察，想象，想象。回到当下的体验，听那只老虎，仅仅是听那只老虎。感受恐惧，那仅仅是恐惧。
你能看出我是如何误用 “不让自己察觉悲伤” 的修行吗？我不想死。我不会说我害怕死亡，但最关键的或许在于，我知道自己尚未解脱，我不愿在未获解脱前死去。但我也不愿痛苦地死去，尤其不愿被老虎慢慢啃食。
她发出嘶吼，那是痛苦的呜咽。随着她愈发焦躁，嘶吼声也愈发响亮。听着她的嘶吼与哭泣，我意识到她有多么饥饿，心想：或许她有一窝幼崽。或许她一直无法喂养她的孩子。我的心向她敞开了，而当心向她敞开时，也向我自己敞开了。
正如我的老师所描述的那样，我突然从“滥用佛法来控制体验”的状态，转变为一种纯粹而广阔的觉知，想象着在那一刻，一定有许多众生像我一样，摔倒并折断了腿，被大火烧伤，或是遭到了野兽或人类的袭击。此刻，这颗星球上有多少人正承受着痛苦，感受着煎熬。又有多少众生正像我的那只母虎一样，此刻正饥肠辘辘。
我突然领悟到，佛法并非保护我免于痛苦，而是保护我免于苦恼。当我承认痛苦是真实且人类无法逃避的时，佛法便保护我免于苦恼。死亡是真实的。这具肉身终将死去，或许会以痛苦的方式死去。所有人的肉身终将死去。我作为人的使命，不是延续生命，而是去爱，并通过这份爱，尽我所能地呵护生命——不是出于恐惧与执着去延续它，而是去呵护它。
有了这一领悟，我意识到：若我活着，那便美好；若我死去，并因此喂饱了这头饥饿的母虎，那也无妨。我将在她和她的幼崽身上延续生命。于是，我全然放松地沉浸于当下，心境开阔，充满安宁。一切顺其自然，无须恐惧。我或生，或死。无须恐惧。
那些念头停止了——她会吃掉我哪一部分？疼痛会难以忍受吗？如果发生，自然会发生。没有什么好怕的。一切顺其自然。无论发生什么都会好起来。不是指舒适，而是指可行，因为这一切都植根于爱。
我想，那时，既然恐惧已然消散，我身上便不再散发着猎物的气息。所以，尽管仍有血腥味，却已没有恐惧的气息。她失去了兴趣，便离开了。也许她只是因为无法穿过荆棘而放弃了。我不知道。
第二天清晨，几位沿小路行走的僧人发现了我，他们将压在我身上的树移开，我这才得以爬出来。他们为我清洗了伤口。我随他们一同前行，虽未受重伤，却已获得自由。这份自由源于佛法之美——凡有生起之性，必有止息之性，且非我；这份自由也源于那颗敞开的心，它能去爱，并已与万有相连。我不再用佛法修行来保护自己免受任何伤害，而是愿意与万有亲近，与世间万千的喜乐与悲伤相拥。
这种亲密感正是觉悟的标志。万有不分彼此；愿与一切全然相连，不以修行或其他任何事物将自己与之隔绝。然而，唯有当你真正了悟万法皆因缘生灭、无有自性时，这种亲密感才得以实现。
以上这两个故事，希望能向你们展现这种修行——智慧的修行、觉知的修行——所蕴含的力量。这是一种能够深度安住于每个生灭体验的心，它能深入洞察该体验的本质，却不将这种洞察作为抵御体验的防御手段。而是从这片敞开心扉的觉知空间中接纳体验，这颗心深具爱的能力，也完全具备热情。
有时人们认为开悟的明师是无欲无求的。热情有两层含义。有时我们把热情理解为执取或执着。这并非我所指。我所说的 “热情”，是指与之紧密相连、亲密无间。我们的时间快到了。我曾承诺留些时间回答问题。让我快速总结一下。
充满热情，心中充满爱，立足于智慧。这就是你们的潜能。这就是你们修行的原因。我祝愿你们都能获得那份深沉的安宁、喜乐，以及敞开心的联结。愿佛法的一切加持降临于你们。
我们静坐几分钟，之后我很乐意回答大家的问题。