2024年11月20日，想起海子
今年，是我接触海子的第六年，也是我第一次有一种冲动，想要开口，认真地写下关于我心里的海子。
2018年的夏天，我第一次接触到海子的诗，那是我第一次学会面对一段文字哭泣。
啊，为什么，如今静下来认真回想那种感觉，心又好似软了一万倍。
从第一首面朝大海开始，第二首，第三首，我的眼泪无法停止地涌出，啊，为什么，我明明是第一次读到这个人的诗，为什么。
我感受到了迎面而来的一股巨大的悲伤，
我想我知道这个人想说什么，
因为这个人在和我寻求一样的东西。
后来读到他的生平，知道了，他从小就是一个孤僻安静的小孩，我的鼻子再次发酸。
从2015年到2018年间，我几乎断绝了一切社交关系，在学校里，我几乎不和任何人说话，我就是那个孤僻的孩子。每一天，我皱着眉头，沉浸在远离乌托邦的悲伤中，沉浸在对人类苦难的落寞中，沉浸在对终极真理的饥渴中，渴望以真理来为我的苦难找到解脱，进而为世界上所有苦难找到解脱。好像我就是那个低着头，来回徘徊，踢石子的孩子，时不时抬头望向太阳，在黄沙漫天的迷雾中，太阳仅有朦胧的刺眼感，而我仅有困惑和悲伤。
我明白了为何我会和这个人如此共鸣。
我们同样孤独，
我们同样悲伤，
我们同样困惑，
我们同样寻求，
我们同样渴望。
后来知道了他在3月24日出生，他在3月26日死去，我的眼泪再次冒出，我想这是巧合，或者命运的安排，因为我在3月25日出生。
我流着泪，但在心里笑着对自己说，海子在我的昨天出生，海子在我的明天死去，我是海子的今天。
那个认识海子的夏天，我一次次去到省图书馆，想看看那里关于他的书，我出发前总带着一包卫生纸，因为我知道我一定会哭。
我读着关于他的传记，上面写着，查湾村诞生了一个男婴。我虽流着泪，但也微笑，心里是无比幸福的滋味。
我读着他的诞生，长大，成人，好像是看着自己心疼的孩子长大般，幸福地，不断冒着眼泪。
我也读着他的死亡，闭上双眼，却只能挤出更多泪水。
后来的日子，我有时会好奇，其他人是怎么看待海子的，我搜索着关于海子的视频，文字，一次又一次，看着他如何在每个人心里重新活一次。
我读着这些文字，心里想着，海子，他们在夸奖你，海子，他们在批评你，海子，他们在纪念你，海子，他们在笨拙地模仿你写诗，海子，他们在想念你。
但我始终沉默，不愿意发布任何一点关于海子的评论，理解，感受，只是默默地看着生者关于死者的文字。
好像我和海子已经很熟悉，像是亲人，或兄弟姐妹，所以我不愿意在公众场合对自己最亲密的人发表看法。
他变成了我内心中被埋得最深的那个人，深到我不愿意，不忍心，甚至后来害怕再把他挖出来，因为我害怕我无法承受那股悲伤。
海子带我见到了人类心灵的深度，那个超越了语言尽头的王国。
我想，或许海子是名为人类的这颗心灵中，最柔软的一部分，
他碎了，我们的心就破了个洞，流出血来。
对于其他作者，他们可能拥有一些读者，或者粉丝，但是对于海子，他拥有一些纪念者，或者仅仅想念他的人，这些人是我忧伤的兄弟姐妹，是在陌生的国度流浪的孩子，思念着关于讲述天乡的诗篇。
我希望有一天我可以做一个梦，梦里的海子闭上眼睛，躺在棺木，棺木的下面是太阳，太阳的上面是鲜花，那个葬在太阳里的孩子回到了天乡，那里有无需经受流浪和生存的爱情，那里有无需王位来保卫的诗歌和太阳。
我如今写下这篇文章，重新捡起我心底的海子，重新面对我内心中最柔软的那一部分，我希望为他擦去眼泪，我希望给他光照。
我希望光照海子的悲伤，我希望光照我的忧伤的兄弟姐妹们的悲伤，我希望光照人类心灵的悲伤。
我希望将我心里的海子带入光中，连同他的痛苦和苦难一同带入光中。